作文，我見過的橋

篇一：記憶之橋作文800字

記憶之橋作文800字 特邀指導：姚新華 桐鄉市實驗中學語文教研組長，桐鄉市語文學科基地副主任，中學高級教師。 作者：姚新華 “滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”我徘徊在記憶的橋上，在歷史的河流裡打撈著童年的線索。 被玻璃切割的陽光中，我看見許多棕絲的細腳在屋裡遊走，一塊簡易的案板，一張八仙桌，上面擺放著針、剪等工具。爺爺安靜慈祥地坐在桌旁，梳棕絲，搓線坯，縫蓑衣。我坐在爺爺旁，不失時機地遞上爺爺需要的工具，無忙可幫時，就靜靜地看書，做作業。 上瞭，爺爺送瞭我兩件禮物：一把黑色小雨傘，鐵柄的，精致極瞭；一雙雨靴，中幫的，帥氣極瞭，按現在的說法，那叫奢侈品。這可妒煞瞭爺爺其他五個孫兒，可惜他們書沒我讀得好。爺爺的舉動招來瞭叔父指桑罵槐的罵聲，然而三聲震山敲虎的“咳、咳、咳”聲過後，罵聲便戛

然而止。經濟基礎決定上層建築，爺爺的一手絕活牢固地奠定瞭他在這傢族的地位。 爺爺不是親爺爺，小日本打進諸暨時，爺爺一路隨著流亡人群逃到瞭奶奶的傢裡，隨身帶著的隻是一口早為自己準備好的棺木和一手絕活。 隻見過爺爺的一個親人——一個聾瞭的侄女，她在我們傢的一個月，每天都在過年。 爺爺去世時，老傢已沒瞭親人。那棺木像一條黑巨蟒一口吞下爺爺，然後沿著蜿蜒的鄉村小路呼嘯而去，扔下驚恐無助的我，悲哀淋瞭一身。 爺爺走瞭，隻帶走瞭他的棺木，那絕活留給瞭我父親，饑荒的年代裡，它滋養瞭我們一傢人。 職業的原因，讓我日漸疏離瞭外面的世界，不知不覺活出瞭爺爺的氣定神閑。 學生常會在下課的時候，快活而急切地講述他們的故事，對

我的冷靜淡然，他們如我當初對爺爺的淡定一樣感到詫異。但說到感情，我也會動容。 那個叫敏的女孩，英語課上用書本擋住瞭整個的臉。課間休息時我握住她枯瘦的手問，她扭頭看窗外哽咽著說： “奶奶病瞭，爸跟我說，是重感冒，可奶奶已經昏迷瞭兩天??(八年級作文 )奶奶從來沒有這樣過??” 她的悲傷深深地觸動瞭我，我淚眼晶瑩。她止住瞭淚水關切地問： “老師，你的奶奶也病瞭？” “是我爺爺。”“那——他後來好

瞭嗎？” “他那時已經說不出話瞭，但眼裡滿是憐愛和不舍，睡瞭三天就去世瞭??” 這個善良的女孩幾乎用心痛的眼神看著我，溫柔地問： “老師，你是不是很傷心？”我說：“是的，就像你現在這樣。”女孩默默地進瞭教室，很認真地聽課。 一星期後，女孩的奶奶去世瞭。第二天晚上六點，接到女孩姑姑的電話女孩兩歲的時候母親像鳥兒一樣飛走瞭，再也沒來棲息過)，說小女孩不見瞭，從上午奶奶的骨灰入葬前的一刻到現在。匆匆趕到女孩的傢，走進女孩的臥室，一股酸楚的氣息彌漫著整個臥室??輕輕地打開櫥門，女孩蜷縮在裡邊，我緊緊地摟住瞭她——奶奶一定也是這樣摟著女孩的吧?? 第二天，女孩上學瞭。學生告訴我，她在音樂課上用笛子吹瞭一首《雪絨花》，吹得我們潸然淚下。學生告訴我，她在體育課上一百米測試終於過關瞭她體育從未合格過)，笑容如花綻放。女孩的心如此清澈透明，連愛和痛也如此涇渭分明，我的心霎時被一種叫作“時光”的東西填滿，我看到瞭童年，看到瞭爺爺幹活的屋子。 爺爺早已沉淀成我記憶之河深處的貴金屬，成瞭我心路歷程的一部分。 小女生現在成瞭一名師范學校的學生，有一天，她也定會在生命中的某個時刻徘徊在記憶之橋上，打撈起曾經的線索，咀嚼我們的時光。